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1. Questo contributo è un tentativo di attraversare la questione del 
rapporto tra democrazia e saperi dal punto di vista di uno dei molti contesti che 
compongono lo spazio democratico, la scuola. Si tratta di una prospettiva 
fondamentale da considerare se è vero, come credo, che il problema della scuola, 
ridotto ai suoi termini essenziali, è il problema della democrazia, da un punto di 
vista costitutivo anche perché “costituzionale”. Fu Piero Calamandrei a definire la 
scuola «organo costituzionale», proprio all’interno di quel dibattito sulla scuola, 
iniziato nella fase costituente e poi proseguito negli anni successivi, intorno al ruolo 
della scuola nello stato democratico e in rapporto alla costituzione democratica1. 
La questione, sebbene lo Zeitgeist non consenta di porla negli stessi termini, 
costituisce a ben vedere il fulcro dei dibattiti che intorno alla scuola si stanno 
sollevando anche in questi ultimi anni, dai circuiti più mediatici e meno esperti, a 
quelli più vicini e interni al mondo della scuola. Al centro di tali dibattiti vi sono 
infatti temi come la meritocrazia, lo stato dell’insegnamento della lingua italiana (si 
pensi alla cosiddetta “Lettera dei seicento universitari al governo”), il destino di un 
percorso “inattuale” come il liceo classico e della formazione liceale in genere, la 
piaga della dispersione e dell’abbandono scolastico. Dietro a tali questioni si profila 
sempre – come si accennava spesso implicita, non posta, o posta male ˗ la questione 
della democrazia, che oggi diviene fondamentalmente quella del senso e del fine 
della scuola in un’epoca contemporanea che unisce istruzione di massa e 
rivoluzione digitale.  La scuola incrocia la questione della democrazia non solo in 
quanto istituzione democratica e regolata dalla Costituzione, ma anche perché 
rappresenta, o almeno dovrebbe, il luogo per eccellenza nel quale acquisire un 
ethos democratico. Intendo per ethos un insieme di pratiche, comportamenti e 
linguaggi condivisi che si assumono in un’esperienza continuativa e formalizzata di 
saperi e relazioni che la scuola, per i suoi tempi e la sua organizzazione interna, è in 
grado di fornire. La scuola democratica dovrebbe coincidere con la creazione di uno 
spazio in comune che si colloca nel triangolo tra lingua, saperi-discipline e prassi 
relazionale e democratica.  
 
                                                          
1   P. Calamandrei, “Difendiamo la scuola democratica”, in Id. Per la scuola, Sellerio, Palermo 2008, 
pp. 83-106. Si tratta del discorso pronunciato al III Congresso dell’Associazione a difesa della scuola 
nazionale dell’11 febbraio 1950. 
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2. Appartiene all’ethos – e ciò vale a maggior ragione per un ethos che si 
voglia democratico - una duplice dimensione: da un lato la relazione con la società, 
per cui l’individuo introietta un’abitudine (nel nostro caso si tratta del versante 
“scolarizzazione” dell’esperienza degli studenti, che porta con sé inevitabilmente, 
nel progetto della scuola, l’acquisizione di una serie di valori nei quali una certa 
società storica si identifica), dall’altro l’attivazione di una dimensione di volontà e 
riflessività, grazie alla quale la scuola non dovrebbe ridursi ad addestramento ma, 
in quanto istituzione pedagogica, «creare valore aggiunto istruendo le persone»2. 
Si tratta allora di stabilire quale sia l’ethos che la scuola democratica oggi dovrebbe 
avere come suo orizzonte: è questa una delle questioni didattiche cruciali, forse la 
principale questione didattica che merita di essere posta.  
3. L’insieme di riflessioni e di spunti che propongo per delineare questo ethos 
ruota intorno a due concetti, quelli di temporalità e alterità. Essi rappresentano 
soltanto due dei nodi possibili intorno ai quali organizzare quell’habitus che la 
scuola, in quanto esperienza che si rinnova quotidianamente, deve aiutare a 
costituire come condizione di possibilità di un ethos democratico; altri aspetti 
ugualmente importanti e che meriterebbero di essere considerati all’interno di una 
riflessione su scuola e democrazia sono, per esempio, quelli della complessità e della 
legalità (o più ampiamente dei diritti), particolarmente rilevanti in un contesto di 
società globale e di crisi delle istituzioni. 
4. Innanzitutto, essendo ogni ethos indissociabile da un’esperienza, ed 
essendo quest’ultima necessariamente una qualche esperienza nel tempo e del 
tempo, è necessario chiedersi quale temporalità caratterizzi oggi la scuola, cioè 
quale esperienza del tempo venga vissuta da chi vive nella scuola - prima di tutto 
dagli studenti - e quali siano le sue aporie e i suoi rischi. La scuola in questo senso 
costituisce in verità uno spaccato di un’esperienza del tempo che è quella 
dell’intero nostro presente, quindi, in generale, della società in cui la scuola è 
inserita. L’impressione è che, a diversi livelli, l’atteggiamento dominante e insieme 
l’imperativo siano di recidere la relazione con il passato. Ciò si può vedere prima di 
tutto dal lato del legislatore, nel trattamento che la storia riceve 
nell’organizzazione dei curricoli (meno ore, storia perlopiù insegnata da non 
storici); dal lato degli studenti questa recisione del rapporto con il passato è spesso 
semplicemente esperita in modo inconsapevole, vissuta e non saputa: non si tratta 
solo di ignorare la storia, ma di vivere un’esperienza che tende a perdere la 
profondità temporale e ad avere la natura piatta tipica delle immagini. È quindi 
naturale che tale assenza di passato abbia effetti anche sul modo in cui si fa 
                                                          
2   E. Damiano, L’insegnante etico. Saggio sull’insegnamento come professione morale, Cittadella editrice, 
Assisi 2007, p. 160. 
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esperienza del presente. Quest’ultimo tende infatti ad essere la dimensione 
temporale onnipervasiva in quella che viene definita una “presentificazione del 
tempo”, come se il tempo fosse solo un eterno presente, innanzitutto perché ciò che 
manca è la sintesi passato/futuro, quindi il senso stesso del divenire storico. Anche 
a questo proposito la diagnosi non riguarda soltanto la storia come disciplina: basti 
pensare al declino che sta subendo la forma libro nell’esperienza degli studenti, che 
sviluppano nei suoi confronti una disabitudine crescente. La visione storica e 
sequenziale, che rende possibile la sintesi temporale – e che è fondamentalmente 
quella della forma-libro, tende ad essere persa nell’esperienza dell’immediato, 
della connessione simultanea, degli stimoli che arrivano tutti 
contemporaneamente e da più parti. Il rischio di questo presente è di essere un 
tempo puramente passivo, orientato soltanto alla ripetizione di se stesso.   
5. Questa passività del presente, infine, tende ad avere effetti negativi 
sull’esperienza della terza dimensione, cioè del futuro. Se non si può affermare che 
quest’ultimo sia assente dai pensieri di chi è a scuola e di chi fa scuola (cioè dei 
giovani e degli insegnanti), esso però tende ad oscillare tra le tre forme 
dell’occasionalità, della paura e del “project plan”. Il futuro è in primo luogo inteso 
come l’esito occasionale ed indeterminabile di una sorta di vivere alla giornata, una 
dimensione indifferente che avverrà, certamente, ma a cui non è richiesto di avere 
un senso; recidendo, infatti, il rapporto tra passato e presente, si impedisce anche 
la costruzione di quel rapporto tra presente attivo e futuro che, per utilizzare un 
termine chiave della riflessione filosofico-politica (e teologica) sul tempo, è il 
nocciolo dell’utopia. La seconda modalità di relazione con il tempo a venire è quella 
della paura: che il domani si avvererà soltanto nella forma della catastrofe, che il 
futuro sia stato rubato, che non sia possibile altro sviluppo se non nella direzione 
del peggioramento. Si potrebbe definire questa esperienza nei termini di un futuro 
nel tempo della crisi, anch’essa portatrice di una modalità passivo-inerte di pensare 
e dunque agire il rapporto presente-futuro. Infine c’è la forma che si può definire 
del “project plan”, che sembra costituire un’ancora di salvezza, permettendo di 
sfuggire all’alternativa tra la pura occasionalità e l’angoscia per il tempo a venire: è 
il futuro come progetto di vita individuale, che ha i caratteri del piano aziendale, 
dello studio in vista di una carriera, dell’“investimento” nel proprio futuro, aspetto 
del tutto comprensibile e rispettabile se visto come aspirazione del singolo 
studente, ma che è molto problematico nel momento in cui viene fatto proprio e 
pensato come prioritario dall’istituzione stessa. Infatti queste tre dimensioni del 
tempo, che sono state ora attraversate in rapporto all’esperienza degli studenti, 
assumono caratteri simili anche negli altri soggetti che vivono la scuola e nei 
discorsi che intendono fondarla o rifondarla: anche la temporalità vissuta dai 
docenti, e quella espressa dalla pedagogia e della legislazione scolastica, tendono a 
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ricalcare questa privazione di passato e questa versione del futuro oscillante tra 
improvvisazione, apocalisse (anche rispetto alla scuola stessa: si parla di “fine della 
scuola”3) e mentalità aziendale del profitto e dell’investimento4. 
 
6. Veniamo ora al secondo pilastro fondante di un possibile ethos 
democratico, quello dell’alterità. In che senso la scuola può e deve essere un 
contesto in cui i processi di soggettivazione - che al suo interno sono 
essenzialmente processi di apprendimento - costituiscano il profilo di una forma di 
vita altra, di un’alterità? E innanzitutto, rispetto a cosa è auspicabile che si realizzi 
questa alterità dell’esperienza scolastica? Fondamentalmente rispetto a due 
dimensioni, credo: la prima è la famiglia e la seconda è quel discorso dominante per 
eccellenza che è oggi la comunicazione digitale-mediatica.  
L’alterità rispetto alla famiglia è essenziale alla scuola, che se è, proprio 
come la famiglia, una forma di mediazione nel rapporto tra lo studente e la società, 
deve costituire però una forma di mediazione differente. L’alterità non implica 
certamente opposizione e mancanza di comunicazione tra il contesto scolastico e 
quello familiare, ma significa autonomia e specificità dell’uno rispetto all’altro; c’è, 
al contrario, una generale tendenza – anche qui trasversale, che riguarda tanto 
l’attività legislativa e l’orizzonte di valori che l’ha variamente ispirata quanto 
l’esperienza scolastica quotidiana – a negare sia l’autonomia sia la specificità 
dell’istruzione scolastica, particolarmente necessarie nel secondo ciclo 
dell’istruzione. La scuola risulta così sempre più esposta e cedevole alle richieste 
delle famiglie, configurandosi come un «prolungamento dei tentacoli familiari» di 
cui subisce «pressioni e pretese» sostituendo l’interazione tra privato (famiglia) e 
pubblico (istituzione scolastica) in un predominio del primo sul secondo5.  
Anche per quanto riguarda l’alterità rispetto alla comunicazione digitale è 
importante insistere sul fatto che si tratta di attivare una terza via che rifiuti sia 
l’opposizione che la supina accettazione. La “scuola digitale” rischia di essere 
subalterna al circuito tecnologico e digitale, sia quando si pone un’attenzione 
spasmodica (e comunque spesso solo a parole) sull’acquisizione delle competenze 
digitali, sia quando si afferma che le tecnologie informatiche possono e devono 
essere un utile strumento. Così come nella comunicazione, così anche nella 
                                                          
3  Il riferimento è ad una possibile futura scomparsa della scuola come spazio fisico, determinata 
dagli sviluppi tecnologici. 
4   Per questa analisi della temporalità e della sua esperienza odierna, con particolare attenzione al 
mondo giovanile, è stata preziosa la lettura di A. Badiou, La vera vita. Appello alla corruzione dei 
giovani, Ponte alle Grazie, Milano 2016 
5   M. Galfré, Tutti a scuola, p. 284, p. 318. Tale trasformazione, che Galfré, seguendo P. Brown (The 
“Third Wave”: Education and the Ideology of Parentocracy, in «British Journal of Sociology of 
Education», n. 11, 1990), ascrive alla “terza ondata della scolarizzazione, iniziata negli anni Ottanta 
del Novecento, affianca al ruolo sempre maggiore delle famiglie quello del mercato.  
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formazione e nell’apprendimento non esiste lo strumento neutro, poiché la forma 
è inscindibile dal contenuto. La scuola può invece realizzare una forma di alterità, 
in modo da integrare la comunicazione digitale con le sue strutture e peculiarità 
(predominio dell’immagine, velocità, simultaneità) con l’apprendimento testuale, 
dotato di una logica inscindibile da una visione storica e sequenziale. C’è poi 
un’altra fondamentale funzione che la formazione scolastica dovrebbe ricoprire 
rispetto al nostro rapporto con il mondo della comunicazione e dell’informazione, 
e che la rende insostituibile: essa dovrebbe fornire gli strumenti per organizzare 
l’elevatissimo numero di informazioni oggi a disposizione, trasformandole in 
conoscenze, in modo che, come scriveva E. Morin citando T.S. Eliot, 
nell’informazione non si perda la conoscenza, e nella conoscenza non si perda la 
saggezza, che qui potremmo tradurre come la capacità di utilizzare la conoscenza 
per la vita6.  
 
7. Va da sé che queste due forme di alterità hanno valore sia in sé stesse, 
nell’ottica di una formazione alla cittadinanza (la prima) e di una padronanza 
maggiore dei linguaggi e dei mezzi culturali (la seconda), sia nella loro 
propedeuticità: esse infatti consentono di costruire un’esperienza della differenza 
che dovrebbe sviluppare la capacità degli studenti ad incontrare ed affrontare altre 
differenze. La scuola dovrebbe cioè costituire l’ambiente nel quale gli studenti 
possano confrontarsi con modelli – comunicativi, culturali, teorici, etici, politici – 
diversi da quelli dell’ambiente di provenienza, ampliando la loro prospettiva 
insieme con i loro vissuti.  
 
8. Sulla base dei due assi progettuali proposti, dunque, l’apprendimento nel 
contesto della scuola democratica dovrebbe essere innanzitutto un diverso 
apprendimento del tempo e in secondo luogo un’esperienza che permetta di 
confrontarsi con l’alterità e di sperimentare la differenza innanzitutto in se stessi, 
la differenza tra se stessi come figli e come studenti, tra un testo di filosofia e un 
twit.  
Se questo è l’orizzonte di riferimento, gli aspetti su cui agire nell’ambito della 
pratica scolastica non possono che essere, contemporaneamente, il “che cosa” si 
insegna e si apprende e il “come” ciò viene insegnato e appreso. I due aspetti 
possiedono uguale importanza, ma qui vorrei spendere qualche riga in particolare 
intorno al primo, il “che cosa”. Questo perché, al contrario, la formazione degli 
                                                          
6 “L’accrescimento ininterrotto delle conoscenze edifica una gigantesca torre di Babele, 
rumoreggiante di linguaggi discordanti. La torre ci domina perché noi non possiamo dominare i 
nostri saperi ...]. La conoscenza è conoscenza solo in quanto organizzazione, messa in relazione e in 
contesto delle informazioni” (E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del 
pensiero, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 9). 
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insegnanti oggi è interessata da una deriva “tecnico-procedurale”, che tende a 
considerare le pratiche come disgiungibili dai saperi, attribuendo alle prime 
un’importanza del tutto decontestualizzata rispetto alla disciplina. Il discorso 
sotteso a questo orientamento, semplificando un po’, sembra essere il seguente: 
non importa tanto che cosa si insegna, basta che lo si faccia nella forma del problem 
solving, con i lavori di gruppo, con il dibattito, perché ciò che va insegnato è un 
sapere operativo, il “come”, appunto. Al contrario la relazione sottesa all’attività 
dell’insegnamento, che lega l’insegnante e gli studenti, non può trovare 
fondamento al di fuori del sapere. Lo dice molto bene Elio Damiano, parlando di un 
«triangolo pedagogico» formato da insegnante, studente e sapere, dove sono «gli 
oggetti culturali a dare senso al lavoro dell’insegnare», poiché «il sapere non sta al 
fianco o in appendice, ma è al cuore della relazione didattica»7. 
Credo che la critica di tale impostazione, che volutamente non definisco 
“pedagogista” per non cadere nell’insidiosa contrapposizione tra saperi e discorso 
pedagogico (tutt’altro che inutile o dannoso), non coincida necessariamente con un 
rigurgito conservatore delle discipline in nome di contenuti tradizionali. Essa può 
assumere contorni e spessore molto diversi se inserita all’interno di una triplice 
battaglia: contro l’impoverimento culturale non solo della scuola e degli studenti, 
ma dell’intera società; contro la riqualificazione della scuola come avviamento 
professionale8; contro la conversione impiegatizia degli insegnanti, il cui lavoro 
viene sempre più inteso – nella realtà dell’anno scolastico e nei discorsi riformatori 
– in termini di uno scambio tra prestazione e salario, dove la prestazione è calcolata 
essenzialmente in termini di ore lavoro, compromettendo il lavoro di studio e 
disconoscendo il ruolo intellettuale dell’insegnante. 
Si tratta di battaglie che investono anche il mondo universitario, poiché la 
messa in secondo piano dei saperi e del lavoro intellettuale dovrebbe allarmare 
anche coloro che fanno ricerca e si occupano di formazione ai livelli più alti. Ritengo 
che tra le cose che potrebbero giovare alla scuola ci sia proprio l’ampliamento dello 
spazio di comunicazione tra scuola e ricerca, dove quest’ultima non coincide solo e 
necessariamente con l’università: si pensi non soltanto alla formazione iniziale e 
continua degli insegnanti, ma anche alla necessità di ricostruire il senso collettivo 
di alcuni saperi e di avere quindi la capacità per diffonderli e renderli fruibili al di 
fuori dei circuiti dell’istruzione formale, in una relazione che unisca scuola, ricerca 
e società. Se, come si è detto in apertura, la questione della scuola oggi è in ultima 
istanza quella della democrazia, si può parimenti affermare il contrario, cioè che la 
                                                          
7   E. Damiano, op. cit., p. 170. 
8 C. Raimo, a questo proposito, parla dell’importanza dei contenuti come fattore di “non 
adattamento” che la scuola auspicabilmente dovrebbe conservare rispetto alla logica aziendalista e 
neoliberale (Tutti i banchi sono uguali. La scuola e l’uguaglianza che non c’è, Einaudi, Torino 2017, p. 
104).  
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questione della democrazia coincida, o almeno abbia il suo fulcro, in quella della 
scuola, e nella capacità di quest’ultima di costruire le condizioni dell’accesso al 
sapere, sanando così quel «deficit democratico» che vede i cittadini sempre più 
spossessati di un punto di vista e di una competenza adeguati per comprendere lo 
spazio globale (e di conseguenza anche locale) e agire in esso. Si tratta, richiamando 
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9   E. Morin, op. cit., pp. 11-13. È di Morin anche l’allarme di un «deficit democratico».  
